La casa del hornero por Santiago Espel

Ese hombre en casa de chapa

mira la luna redonda

en la ventana cuadrada.

Aprende sin saberlo

la geometría y la pintura,

la rotación de los astros

y el humor del clima.

En casa de chapa escucha ranas,

pájaros y truenos.

Ve el relámpago torcido

que divide el cielo.

Mezcla palabras

y mira el piso de tierra. Piensa.

Hace cuentas menores

y alisa la mesa. Silba.

En casa de chapa enciende el fuego

y toma la sopa.

No sabe que el silencio de la noche

lo pone melancólico.

Tampoco sabe que mañana

llevará el poema en el rostro.